ফ্যাশন ম্যাগাজিন HERO-র চীনা সংস্করণের অক্টোবর সংখ্যার প্রচ্ছদ ব্যক্তিত্ব হিসেবে ঝৌ গুয়ানইউ একটি একান্ত সাক্ষাৎকার দিয়েছেন।
ঝৌ গুয়ানইউ খুবই শান্ত স্বভাবের মানুষ। আধা ঘণ্টারও বেশি সময়ের আলাপে তিনি খুব কমই বাড়তি অঙ্গভঙ্গি করেছেন, দুই হাত বেশিরভাগ সময় আলতো করে জড়ো করে রেখেছিলেন, মাঝে মাঝে হাত তুলে টুপির কিনারা ঠিক করছিলেন। তিনি ধীরস্থিরভাবে কথা বলেন, প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে কখনো কখনো একটু থামেন। সামনে বসা এই শান্ত তরুণকে ট্র্যাকে শোঁ শোঁ করে ছুটে চলা রেসিং কারের সঙ্গে তাৎক্ষণিকভাবে মেলানো কঠিন।
অথচ একজন রেসিং চালককেই অনেক কিছু শুনতে হয়। ইঞ্জিনের পরিবর্তন, টায়ারের প্রতিক্রিয়া, রেডিওর নির্দেশনা, এবং গাড়ির প্রতি শরীরের সবচেয়ে সূক্ষ্ম অনুভূতি। সেই প্রচণ্ড শব্দের মাঝেই তাঁরা খুঁজে বেড়ান সবচেয়ে নিখুঁত অবস্থানটি, যাকে বলে ‘সুইট স্পট’। ঝৌ গুয়ানইউর কাছে এই খোঁজ যেন অনেক আগেই ট্র্যাক ছাড়িয়ে একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে: কখন গতি বাড়াতে হবে, কখন অপেক্ষা করতে হবে, এবং পরিবর্তনের মাঝে কীভাবে নিজের ছন্দ খুঁজে নিতে হবে, তা তিনি জানেন।
2026 সালের F1-এর নতুন নিয়মের গাড়ির টায়ার পরীক্ষা হয় বার্সেলোনায়, ঝৌ গুয়ানইউ বসেন ককপিটে। ওই দুই দিনে তিনি 180টিরও বেশি ল্যাপ চালান। এটি সম্পূর্ণ নতুন স্পেসিফিকেশনের গাড়ি, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে F1 ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংস্কারও বটে, শ্যাসি, ইঞ্জিন, এমনকি পুরো গাড়ির আকারও বদলে গেছে।
নতুন গাড়ি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে তিনি ‘দ্রুত কি না’ বা ‘মজা লাগে কি না’ এমন কোনো ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা বলেননি, বরং বলেছেন ব্রেকিং পয়েন্ট নির্ধারণ, উচ্চগতির বাঁকে ডাউনফোর্স, নতুন ব্যাটারির শক্তি নিঃসরণ, এবং এক হাজারেরও বেশি হর্সপাওয়ার নিয়ে বাঁক থেকে বেরোনোর সময় থ্রটল কতটা মসৃণ অনুপাতে দিতে হয় সে বিষয়ে। একটি গাড়িকে নানা সূক্ষ্ম যান্ত্রিক স্তরে নিখুঁতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তিনি, কয়েকটি পরিমাপভিত্তিক বর্ণনাতেই একজন প্রযুক্তিনির্ভর চালকের তীক্ষ্ণতা ও নিষ্ঠা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
দুবার তিনি উল্লেখ করেছেন নতুন গাড়িটির ‘আমার পছন্দের ড্রাইভিং স্টাইল ও পছন্দের সেটআপের সঙ্গে অনেক মিল আছে’, এতে বোঝা যায় নিজের প্রযুক্তিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তিনি খুব ভালোভাবেই সচেতন। এই অত্যন্ত স্পষ্ট আত্মজ্ঞান নানা চ্যালেঞ্জের মুখে তাঁকে এক ধরনের দৃঢ়তা দেয়, তিনি দ্রুত কমফোর্ট জোন থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন এবং সক্রিয়ভাবে দ্বিমুখী তথ্য আদান-প্রদান করেন। “ওই দুই দিন নিজেকে ছন্দে রাখার পাশাপাশি আমি গাড়ির কর্মীদের কাছ থেকে অনেক নতুন জিনিস শিখেছি, আর আগে অন্যান্য দলে কাজের কিছু অভিজ্ঞতাও তাদের সঙ্গে ভাগ করেছি।”
“দুই ল্যাপ চালানোর পরই হঠাৎ মানিয়ে নিলাম, আমাকে দেওয়া কিছু ল্যাপ টাইমের লক্ষ্যও খুব দ্রুত ছাড়িয়ে গেলাম।” মাত্র দুই ল্যাপ, ঝৌ গুয়ানইউর জন্য তা মানুষ ও গাড়ির মধ্যে একটি গভীর কথোপকথন সম্পন্ন করার জন্য যথেষ্ট।
যুক্তিনির্ভর চিন্তা শুধু পরীক্ষার ট্র্যাকে সাময়িকভাবে চালু হওয়া কোনো মোড নয়, বরং বহু আগেই তা ঝৌ গুয়ানইউর পেশাগত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। তিনি সবসময় সঙ্গে একটি নোটবুক রাখেন, দলে যোগ দেওয়ার প্রথম দিন থেকেই প্রতিটি সেটআপ, নিজের পছন্দের প্রতিটি সেটিং, প্রতিটি ট্র্যাকের ধরন ও বৈশিষ্ট্য সেখানে লিখে রাখেন। সংশ্লিষ্ট ট্যাবের পাতা উল্টালেই দ্রুত সেই সময়ের সেটআপ ও মানসিক অবস্থায় ফিরে যাওয়া যায়। “একটা ছোট ট্যাব থাকে, যাতে প্রতি বছর নিজের পুরো প্রক্রিয়াটা ভালোভাবে লিখে রাখতে পারি।” অনিশ্চয়তায় ভরা ট্র্যাকে তিনি সবসময় প্রস্তুত একজন মানুষ।
ফটোগ্রাফি হলো রেসের মাঠের বাইরে ঝৌ গুয়ানইউর পৃথিবী দেখার আরেকটি উপায়। এ বছরের মার্চে তিনি সাংহাইয়ে একটি আলোকচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, যার নাম ‘গতিহীন সময়’, যা ঠিক যেন তাঁর গতিময় জীবনের অন্য পিঠে দাঁড়িয়ে। সারা বছর এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগের নিখুঁততায় বাঁচলেও, শাটার চাপা তাঁকে চারপাশ দেখার আরেকটি দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে।
অনেক ছবিই প্যাডকের অতি পরিচিত কোণগুলো থেকে তোলা: পিট গ্যারেজ, পিট এলাকা, টায়ারের দেয়াল। অন্যরা যেসব জায়গা দ্রুত পেরিয়ে যান, তাঁর চোখে সেখানে লুকিয়ে আছে আরেক রকম দৃশ্য। “যখন আমি এটাকে ধরে রাখতে চাই, তখন এমন কিছু সৌন্দর্য আবিষ্কার করি যা আগে দেখিনি।” ফটোগ্রাফি প্রবহমান সময়কে ক্ষণিকের জন্য থামিয়ে দেয়, আর গতির কারণে সহজেই উপেক্ষিত জিনিসগুলোকে আবার স্পষ্ট করে তোলে। গতি থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার এই অভ্যাস ফটোশুটের দিনও মাঝে মাঝে প্রকাশ পেয়েছে। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি দূরের নদীর দিকে তাকালেন, হঠাৎ মোবাইল বের করে শাটার চাপলেন। সেই মুহূর্তে তিনি যেন আবার অন্যের চোখে দেখা মানুষ থেকে সেই দেখতে অভ্যস্ত মানুষে ফিরে গেলেন।
“এটা আসলে একটা জীবনধারা। ‘গতিহীন সময়’-এর পুরো থিমটাই আমার নিজের জীবনের মতো, কারণ সারা বছর রেসিং ট্র্যাকে থাকি, সময়ের নিয়ন্ত্রণ এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত নিখুঁত। কিন্তু হেলমেট পরার মুহূর্তটুকু বাদ দিলে, মাঠের বাইরে আমি বেশিরভাগ সময় শান্ত অবস্থায় থাকি।”
সমস্ত নিখুঁততা আর অবকাশ, সবকিছুর শুরু একটি সূচনাবিন্দু থেকে।
পাঁচ বছর বয়সে ছোট্ট ঝৌ আলোনসোর পতাকা হাতে জীবনের প্রথম F1 রেস দেখেছিলেন। বহু বছর পর ভাগ্য তাঁকে নিয়ে যায় F1-এর অফিশিয়াল প্র্যাকটিস সেশনে, আর তিনি চালান ঠিক তাঁর আদর্শের গাড়িটিই। “মনে হয়েছিল যেন নিয়তি নির্ধারিত।” এটি ছিল পুরো বিশ্বের চোখের সামনে প্রথমবার আদর্শের গাড়িতে বসা। প্রথমবার মাঠে নেমেই আদর্শের গাড়ি চালাতে হবে, “চাপটা ছিল দ্বিগুণ, তাঁর ককপিটে বসতে যাওয়ার 10 মিনিট আগে তিনি বললেন, তোমার এই দিনটা উপভোগ করো, তাঁর এই একটা কথাতেই আমি অনেকটা হালকা বোধ করি”।
সাত-আট বছর বয়সে কার্টিংয়ের সঙ্গে পরিচয়, একবার রেসে সংঘর্ষে কাঁধ কেটে সেলাই লেগেছিল, মা জিজ্ঞেস করেছিলেন: “আর খেলবে?” তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: “খেলব।” বহু বছর পর কেন এত দৃঢ় ছিলেন জানতে চাওয়া হলে, তিনি শুধু মনে করতে পারেন তখন রেসিংয়ের প্রতি ভালোবাসার কথা, তাই ওই সামান্য বাধাকে কিছুই মনে হয়নি। “একেবারে বিশুদ্ধভাবে গতি, স্টিয়ারিং নিয়ন্ত্রণ আর ট্র্যাকে ছুটে চলার সেই অনুভূতির প্রতি একাগ্রতা ও আবেগ।” তিনি খুশি যে তখন পিছিয়ে যাননি, “যদি এই সামান্য বাধার জন্য নিজের রেসিংয়ের পথ ছেড়ে দিতাম, তাহলে পরের কিছুই হতো না”।
এই পথে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিতে তাঁর মাত্র এক বছর লেগেছিল। “স্কুলে থাকার সময় প্রতিদিন হয় গাড়ি চালাতাম, নয়তো রেসিং কার নিয়ে গবেষণা করতাম, নয়তো ট্র্যাকের রেসিং লাইন নিয়ে গবেষণা করতাম, নয়তো রেস দেখতাম।” ছোট্ট সেই জগতে বাধ্যতামূলক পড়াশোনা ছাড়া শুধু রেসিংই ছিল, তিনি নিজেকে খুব সুখী মনে করতেন, “কারণ ওই বয়সে প্রত্যেক শিশুর এমন কোনো উত্তেজনার বিষয় থাকে না যার প্রতি সে এতটা একাগ্র ও দৃঢ়”। সেই বছর তিনি অনেক ভালো ফল পেয়েছিলেন, প্রতিপক্ষরা সবাই তাঁর চেয়ে অনেক বড়, “আমি তাদের সবাইকে হারাতে পারতাম, তাহলে হয়তো আমি একটা অসাধারণ পথে হাঁটতে পারি”।
বিশ বছরেরও বেশি সময় চোখের পলকে কেটে গেছে, তিনি নিজের তারুণ্য আর ভালোবাসা ট্র্যাকেই নোঙর করেছেন, দেশের রেসিং পরিবেশের উন্নয়ন নিয়েও ভাবেন। “আমার মনে হয় নিজের যা করার, যা করতে পারি, সবটুকুই রেসিংকে দিয়েছি, বিশেষ করে আমাদের চীনে রেসিংয়ের উন্নয়নে। আমি চাই নিজের ভালোবাসাকে আঁকড়ে ধরে রাখার পাশাপাশি সবার মাঝে রেসিংয়ের আকর্ষণ ছড়িয়ে দিতে।”
মাঠে তিনি বারবার ছন্দ শাণিত করেন, মস্তিষ্ক ও পেশির স্মৃতি তৈরি করেন, ধারাবাহিক পারফরম্যান্সের পেছনে ছোটেন; মাঠের বাইরে জয়-পরাজয়ের আকাঙ্ক্ষা বরং ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখেন, নিজের সঙ্গে সমঝোতা করতে শেখেন, কোলাহলের মাঝে সজাগ থাকতে শেখেন। প্রতিযোগিতা নিয়ে অনেক প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ট্র্যাক ছাড়ার পরই স্পষ্ট হয়।
F1 গাড়ি বাঁক নেওয়ার সময় পার্শ্বীয় G-শক্তি গড়ে প্রায় পাঁচ G। এর মানে কী? কল্পনা করুন, ঘণ্টায় দুইশো কিলোমিটারেরও বেশি গতিতে গাড়ি যখন বাঁকে ঢোকে, তখন এক বিশাল শক্তি পাশ থেকে চালকের মাথাকে প্রবলভাবে টেনে ধরে। প্রশিক্ষণহীন সাধারণ মানুষ এমন চরম টানে মুহূর্তেই শরীরের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলবে, এমনকি চোখে অন্ধকার দেখে সরাসরি জ্ঞান হারাতে পারে।
তাই ঝৌ গুয়ানইউর একটি অটল অনুশীলন আছে: বিশ থেকে ত্রিশ মিনিট ভারী ওজন নিয়ে ঘাড়ের টানের ব্যায়াম। “পুরো কাঁধ আর শরীরের উপরের অংশ খুব ক্লান্ত হয়ে যায়।” এ কথা বলার সময় তাঁর কণ্ঠে তেমন ওঠানামা ছিল না, যেন খুবই সাধারণ একটি বিষয় বলছেন, যেন তিনি জানেন শরীরের সীমা কোথায়, তাই কখনো তার সঙ্গে দর-কষাকষি করেন না।
সবাই জানে, প্রতিযোগিতামূলক খেলায় সত্যিকারের দ্রুততা শুধু দ্রুত প্রতিক্রিয়া নয়, বরং দ্রুত চিন্তা, সঠিক বিচার ও নিখুঁত কাজ। যেমন রেসের প্রতিটি বাঁক সামলানো মানে গতি, গ্রিপ, জড়তা ও আক্রমণ-রক্ষণের এক জটিল হিসাব, মস্তিষ্ককে 0.2 সেকেন্ডের মধ্যে উপলব্ধি, সিদ্ধান্ত ও প্রয়োগ এই তিনটি ধাপ সম্পন্ন করতে হয়। বাঁকের মধ্যে ছন্দ খোঁজা, গতিশীলতার মধ্যে সীমা খোঁজা, ভুল থেকে পদ্ধতি বের করা... এই শক্তিশালী কর্মক্ষমতা তাঁর জীবনের প্রতিটি দিকেও ছড়িয়ে আছে।
তিনি বলেন: “আমার মনে হয় এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, একজন রেসিং চালকের সেরা বয়সে এই খেলা আর এই ভালোবাসায় মনোযোগ দেওয়া।” আবেগের বাইরে আছে প্রায় কঠোর আত্মশৃঙ্খলা। প্রতিদিন সকালে পাঁচ কিলোমিটার দৌড়ান, দৌড় শেষে অবস্থা বুঝে ঠিক করেন সেদিন অতিরিক্ত অ্যানেরোবিক ব্যায়াম করবেন নাকি বল খেলবেন। তিনি অকপটে বলেন খুব ভোর তাঁর তেমন পছন্দ নয়, “তাই সবচেয়ে কষ্টের অনুশীলনগুলো সকালেই সেরে ফেলতে চাই”, যাতে দিনের বাকি সময়টা তুলনামূলক নমনীয় কাজের জন্য রাখা যায়।
টাইম জোনের পার্থক্যকেও তিনি একটি দৈনন্দিন ছন্দে পরিণত করেছেন। সারা বছর বিশ্বজুড়ে উড়ে বেড়ানোয় তাঁর দেহঘড়ি বারবার নতুন করে সাজাতে হয়, “সবচেয়ে সহজ হলো বিমানেই জেটল্যাগ সামলে নেওয়া”, কখন বিশ্রাম নিতে হবে আর কখন জোর করে জেগে থাকতে হবে তা তিনি জানেন। ছন্দের ওপর এই নিয়ন্ত্রণ তাঁকে যেকোনো টাইম জোনেই দ্রুত শৃঙ্খলা ফিরে পেতে সাহায্য করে, “নামার এক-দুই দিনের মধ্যেই মানিয়ে নিতে পারি”। এই সচেতনতা তাঁর বাছাইয়েও প্রতিফলিত হয়। অন্য অঙ্গনে কাজের অনেক আমন্ত্রণ আসে, বেশিরভাগই তিনি বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দেন।
তবে যা সত্যিই ভালোবাসেন, তাতে তিনি সবসময় মন-প্রাণ দিয়ে জড়িয়ে থাকেন। যেমন টেনিস। গত বছরের আগস্টে গ্রীষ্মকালীন বিরতির সময় তিনি এই খেলাটি শিখতে শুরু করেন। টেনিসের প্রতি তাঁর ভালোবাসার শুরু ফেদেরারকে দিয়ে, ছোটবেলা থেকেই ফেদেরারের খেলা দেখতেন, তাঁর অনন্য মার্জিত র্যাকেট চালনা আর ভদ্র ব্যক্তিত্ব পছন্দ করতেন। শিখতে শিখতে তিনি এই খেলার মুগ্ধকর দিকগুলো আবিষ্কার করেন। “আমার মনে হয় এতে পুরো শরীর সচল থাকে, আর এটা খুবই পরিশ্রমসাধ্য খেলা, কারণ পুরো কোর্টজুড়ে দৌড়াতে হয়। টেনিসেও মৌলিক দক্ষতা লাগে, এটা এমন খেলা নয় যে যেমন-তেমনভাবে সরাসরি শুরু করে দেওয়া যায়, আমার কাছে এটাই এর আকর্ষণ। প্রতিবার র্যাকেট চালানোর সময় এক ধরনের মুক্তি আর চাপমুক্তির অনুভূতি হয়, কারণ বল সেরা হিটিং জোনে লাগলে একটা পরিষ্কার শব্দ হয়।”
টেনিসের পরিভাষায় সেই জায়গাটিকে বলা হয় সুইট স্পট, শব্দ পরিষ্কার, অনুভূতি মজবুত, এটাই প্রতিটি শটের পুরস্কার। বলকে নিখুঁতভাবে সুইট স্পটে পাঠানো এমন এক দক্ষতা যা অর্জনে সময় লাগে। রেসিংয়ের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিও হুবহু এক, টেনিস র্যাকেটের সুইট স্পট হোক বা ট্র্যাকের সেরা টার্ন-ইন পয়েন্ট, কোনোটিতেই শর্টকাট নেই। সবই লুকিয়ে থাকে দিনের পর দিনের মৌলিক অনুশীলনে, অসংখ্যবার পেশির স্মৃতি শাণিত করার মধ্যে।
শোপেনহাওয়ার একবার লেখকদের তুলনা করেছিলেন উল্কা, গ্রহ ও নক্ষত্রের সঙ্গে: উল্কা মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়, গ্রহ অন্যের আলো প্রতিফলিত করে, কেবল নক্ষত্রই নিজের আলোয় জ্বলে, আর সেই আলো প্রায়ই দীর্ঘ সময় পেরিয়ে দর্শকের কাছে পৌঁছায়। অন্যান্য পেশার ক্ষেত্রেও একই কথা। এই যুগে সবাই দৃশ্যমান হতে চায়, প্রতিযোগিতার মঞ্চেও ক্ষণিকের ঝলকের অভাব নেই। ঝৌ গুয়ানইউ হাঁটছেন অন্য পথে: নোটবুকের পাতায় পাতায় লেখা, পাঁচ G-র ঘাড়ের অনুশীলন, ভোরের পাঁচ কিলোমিটার, আর বিশ বছর ধরে একইভাবে পুনরাবৃত্তি, সবই ঘটে স্পটলাইটের বাইরে। সেই আপাত নিঃশব্দ সঞ্চয়গুলোই শেষ পর্যন্ত আলো হয়ে ওঠে।
F1-এ প্রবেশকারী প্রথম চীনা চালক হিসেবে সেই আলো অনেক আগেই পৌঁছে গেছে। নক্ষত্রের আলো কখনো একটিমাত্র নয়। পরের আলোটি ইতিমধ্যেই পথে।
HERO: আপনি কি নতুন কিছু চেষ্টা করতে আগ্রহী মানুষ?
ঝৌ গুয়ানইউ: হ্যাঁ, আমি চেষ্টা করতে আগ্রহী, এজন্যই আমি বারবার হেয়ারস্টাইল বদলাই, এমন কিছু করি যা আগে করিনি, তবে প্রথম শর্ত হলো জিনিসটা আমার পছন্দের হতে হবে, তাহলেই আমি চেষ্টা করতে রাজি।
HERO: আপনি বলেছিলেন ‘স্টাইল হলো নিঃশব্দ ব্যক্তিগত গল্প’, শুধু আপনার পোশাকের আলমারি দেখে অন্যরা কী বুঝুক বলে আপনি চান?
ঝৌ গুয়ানইউ: আশা করি আমার আলমারি দেখে আমার নিজস্ব স্টাইল বোঝা যাবে। আমার মনে হয় ফ্যাশন হলো ব্যক্তির অনন্য স্টাইলের প্রকাশ, এর কোনো লেবেল থাকবে না, নিজেকে একটি স্টাইলে আটকে রাখাও নয়। আমার মনে হয় এটি বৈচিত্র্যময় একটি বিষয়, নিজের পছন্দের রূপটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
HERO: সারা বিশ্বে উড়ে বেড়ানোর সময় আপনার স্যুটকেসে রেসিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন কোন জিনিসটি অবশ্যই থাকে?
ঝৌ গুয়ানইউ: ফ্লোরাল ওয়াটার। অচেনা কোনো ঘরে গিয়ে ঘুমানোর আগে এর সুগন্ধ দিয়ে বিভিন্ন আসবাবের গন্ধ ঢেকে দিতে চাই, এই সুগন্ধের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে খুব প্রশান্তি লাগে।
HERO: ভবিষ্যতে যদি দ্বিতীয় বা তৃতীয় কোনো চীনা F1 চালক প্যাডকে প্রবেশ করেন, তাঁকে আপনি সবচেয়ে বেশি কী বলতে চাইবেন?
ঝৌ গুয়ানইউ: আশা করি সে ভুলে যাবে না রেসিং শুরু করার মূল উদ্দেশ্য কী ছিল। এখন অনেকে নিজেকে উপস্থাপনের দিকে বেশি মনোযোগ দেয়, কিন্তু বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো দিনের পর দিনের অনুশীলন। পুরো পরিবেশের পরিবর্তন ও প্রভাবে নিজেকেও সবার মতো বানিয়ে ফেলো না। রেসিং এমনিতেই খুব আলাদা একটি খেলা, ভালো করতে চাইলে, সাফল্য পেতে চাইলে পর্দার আড়ালে অনেক পরিশ্রম করতে হবে, পর্দার সামনে নিজেকে দেখানো নয়।